The Bookend

本、時々映画、まれに音楽。沖縄、フェミニズム、アメリカ黒人史などを中心に。

スコット・フィッツジェラルド『マイ・ロスト・シティー』書評|すべて悲しき若者たち

 スコット・フィッツジェラルドは、44年というその短い生涯で、160もの短編を残したと言われている(Wikipediaでそのリストを眺めることができる)。

 荒地出版社から1981年に出ている3部作――わが国最初の年代別作品集とう触れ込みである――の第1巻『ジャズ・エイジの物語』に収められた訳者解説「フィッツジェラルド――人と作品」にいろいろと詳しいことが書いてあるが、とにかく彼には、すぐに動かせる現金が大量に必要だったというのは有名な話である。

 一気に書けて、原稿料がパッと手に入る大衆雑誌への短編の寄稿が、フィッツジェラルドにとっての貴重な定期収入であり、いち妻帯者としての生命線だったというわけだ。もちろん、そこで得られた現金の大半は、妻・ゼルダとの派手な私生活に消えていった。眩いまでに美しく、そして金のかかる結婚だった。

 

 これも先の「フィッツジェラルド――人と作品」に書いてあることだが、ある批評家の言うところでは、自転車操業的に書かれた大量の短編のうち50編が「真面目で成功した作品」であり、さらにその半分(つまり25編程度)が「傑作」であるという。より厳密には、ズバリ28編というのが文芸批評の世界である程度定着した数だそうだ。

 その定番28編の選定をややアレンジして再構成したのが、荒地出版社から出ている先の3部作であるから、まずはそれを古本で探すのが手っ取り早いだろうが、翻訳の読みやすさや入手のしやすさなどをもろもろ加味すると、やはり、多くの人はフィッツジェラルドの熱心な紹介者の一人である村上春樹を頼ることになるのではないかと思う。

 

 そんなわけで、紹介しよう。本作『マイ・ロスト・シティー』は、訳者・村上春樹のセレクトによる「短編小説5編+その他いろいろ」である。先の『ジャズ・エイジの物語』と同じく、1981年の5月に最初の単行本が出ていて、3年後に文庫化されている。これはそのライブラリー版の新訳だ。

 訳者にとって「生まれて最初におこなった翻訳作業であった」ということもあるだろうし、「(1984年の時点で)翻訳が発表されていないものを選んで訳した」ということもあるだろうが、全体の構成が初見の人にとってはいささか分かりにくいものになっている。

 例えば、最初の「フィッツジェラルド体験」は、巻頭に置くにはいささか力の入りすぎた訳者による評伝だし、最後の「マイ・ロスト・シティー」はフィッツジェラルドによるエッセイであるから、普通に読んでいくとなんとなくスッキリしない。

 純粋な意味での短編は「残り火」「氷の宮殿」「哀しみの孔雀」「失われた三時間」「アルコールの中で」の5編だが、荒地出版社のシリーズと違って年代もバラバラ。しかも、2006年のライブラリー版発行に伴い、「ニューヨーク・ポスト」による1936年のインタビューまで追加収録されているので、さらに複雑な構造になってしまっている。

 おまけに、このシリーズとは別に、中公文庫から『フィッツジェラルド10』なんていう傑作選まで出ているようで、そんなことをするくらいなら、全体のボリュームを落とさずに、もう少しこのライブラリー・シリーズを体系的に再整理してもらえたら嬉しいなと思うのだが、叶わぬ願いだろうか。

 

 もっとも、こうした構造上の欠陥――と言うほどのものでもないかもしれないが――は、実際の読書体験にはほとんど影響しないのもまた事実である。それは、「残り火」や「氷の宮殿」といった作品が、とてもじゃないが1920年というデビューの前後に書かれた初期作品とは思えないからだ。

 いま思えば、自らの将来を決定的に予見しているようにも読める「残り火」では、美しい妻をもらった流行作家が、ある日突然植物状態になってしまって、希望の残り火が完全に消えてしまうまでの過程を描いているし、「氷の宮殿」では、いかにもアメリカ文学らしく、南北戦争を題材に、運命のように強く惹かれ合った一組の男女が、まさにその南北の精神的な距離によって決定的にすれ違っていく過程を淡々と描いている。

 崩壊は、おそらく予感されている。それでも、私たちにできることなんて何もない。「二人の前を、人生はあまりに速く通り過ぎていった」――そう、ここにあるのは終わりだけだ。その抑制されたストーリーテリングに改めて驚かされた。

 

 金も仕事もなかったとはいえ、第一次世界大戦が終わり、世界の絶頂を謳歌しつつあったアメリカ合衆国で、若干24歳の美青年がなぜこのような物悲しい、老成した短編を次から次へと書いていたのかは謎であり、魅力でもある。

 もっとも、デビュー当時からこのような必然の破滅を描いてきたフィッツジェラルドが、自らの身に降りかかった実際の破滅を味わった後に、さらに救いのない、具体的な破滅を描くようになったことを、どこまで単純に「魅力」と言って受け入れてしまっていいのかは分からないが。

 

 実際、この5編の中では傑出した「哀しみの孔雀」は、人生の手酷い仕打ちに打ちのめされた、ある親子の話である。父親は事業に失敗し、妻は入院となり、娘は私立校から公立校へ移り、やがてはそこも放校にされるという。そこに救いなんてものはないが、かと言って小説として付け加えるべきものも何もないのだ。

 元は1935年に書かれたものの、『サタデー・イブニング・ポスト』誌によってボツにされ、死後、『エスクァイア』誌によってエンディングの数章が省略された形で1971年に掲載されたという経緯もまたこの作品に相応しいような気もするが、これは編集者の判断が正しかったと言うべきだろう。

 それが紙幅の制限によるものだったのか、文学的判断だったのかまでは分からないが、この大胆な省略をもってして初めて、この作品はフィッツジェラルドの作品リストに連なる資格を得たとさえ言えると思う。

 「暗い破局の日がやってきた」――その急落は美しいほどだが、そうした人生の「底」で、もうお互いに与え合うべきものは何もなく、だからこそお互いを与え合うことで本当の意味で心を通わせることのできた親子に訪れる、束の間の、温かな沈黙。その深い余韻に圧倒される。

 人生はただ失われていくだけだ。でも、このような一日もあるのかもしれない。

 

 その後の2編、まず1941年の「失われた三時間」は、まさに「歯医者の待合室での退屈な30分を共に過ごすにはうってつけ」な小話で、1937年の「アルコールの中で」は、穏やかに読み切ることのできない著者の悲惨な自画像である。いろいろと小言も言ったが、やはりこうやって芸もなく並べてみると、フィッツジェラルドの素顔を少し覗いたような気になれる佳作揃いだ。

 そもそもの話、1934年の『夜はやさし』は、Twitter的な「私を構成する9冊」をやれば最初の方に入る作品なのだが、自分がその作品のどこにそれほどまでに惹かれたのか、この短編を読み直すことで今更ながらに少し分かった気がする。

 そんなふわふわな人のガイドは受けたくないだろうが、もし何かの間違いでここからフィッツジェラルドを読むことになったという人がいるなら、まずは5つの短編を前から順に読み、いったん訳者による評伝「フィッツジェラルド体験」で著者のおおよその暮らしぶりや作品世界を理解してから、巻末に付いている1936年の「インタビュー」でそれを補強し、同年のエッセイ「マイ・ロスト・シティー」を最後に読むのがおすすめだ。

 ある都市と、時代に強く求められ、やがてそれが無慈悲に過ぎ去っていくことがどういうことか、完璧に理解できると思う。

 

******


著者:スコット・フィッツジェラルド
訳者:村上春樹
出版社:中央公論新社村上春樹翻訳ライブラリー〕
初版刊行日:2006年5月10日

 

youtu.be