沖縄タイムス編。米軍占領下に基地で働いていた人たちの聞き書きを83人分集めている。「はじめに」にあるように、編集意図は明確。「沖縄戦後史の空白を埋めることができるのではないか」という考えのもと、それを基地の内側から見つめ直そうというのである。
実際、本書は基地労働者たちの語りから、「証言」や「告発」としての効果を十分に引き出している。その意義については、第６章の「シンポジウム」や「記者座談会」で語られているので、ここでは特に繰り返さない。「戦後の沖縄で米軍は何をしていたのか？」という問いに対し、沈黙によって守られてきた歴史の死角を撃っている。
『沖縄戦後史』によれば、ピーク時である52年頃には、「公務員関係を除けば、雇用労働者の過半数は、米軍あるいは基地関連企業に雇われていた」というのだから、むしろこちらが歴史の「本体」と言っても良いほどだ。待遇も良かったようで、「憧れの職場だった」ということが何度も語られている。多くの人が、吸い寄せられるように職場としての基地にたどり着いている。
もちろん、数だけの問題ではない。沖縄戦のサバイバーたちが、自分たちの家族や同胞を殺した米軍に雇われる、ということ。そしてそれを、本土の法律が及ばない世界で構造的に強要されている、ということ。そこで戦争に加担することに自己嫌悪し、基地に反対しながらも、生活のために働き、処遇改善を要望していく、ということ。『醜い日本人』の言葉を借りれば、「沖縄がかかえる矛盾のかたまりのようなところ」で、人々は必死に労働し、必死に生活していたのだ。
だからこそ本書は、一面的な読み方を許さない本でもある。ある者にとって、占領者である米軍への反発は必然であり、またある者にとって、雇用主である米軍への適応は必然であった。もっと言えば、それらの矛盾する二つの必然性は、多くの人の中で自然と共存した。83人の語りは、時に大きく共振しながら、また時には互いに相容れないまま、あるいはそれぞれの語り手を二つに引き裂きながら、とにかくここに並んでいる。
必ずしも「証言」や「告発」の枠に収まりきらない、厳しい時代を生き延びたエネルギーに圧倒されつつ、その矛盾した、引き裂かれたオーラルヒストリーに耳を傾けていると、一人一人が歴史である、という当たり前の結論に辿り着く。乱暴だがそれらを全部ひっくるめて、とにかく面白い本だなと思った。
＊＊＊＊＊＊
