「幻想」と向き合い、操り、訂正せよと、東浩紀は言う。
もはや人びとはただ自分が信じたいもの（＝嘘）を信じているのであり、科学的根拠をもって正しさを説くオールド・スクールな「啓蒙」ではこの先やっていけないのだと。
つまり、幻想に満ちたＳＮＳに「正しさ」を普及するのではなく、幻想そのものを対象化し、できれば介入していくこと。そこにしか哲学の生きていく道はないと東は考えている。
もちろんこれは、本文中ではものすごい歴史的なパースペクティブの中で、それこそカントを引きながら人文知の歴史として論じられているのだが、ここでは差し当たり、ＳＮＳ以降の言論状況を評したものだと理解してよいだろう。
実際、これはＸを数時間眺めていれば十分にわかることだが、自分とは異なる合理性を生きる人に、「こちら側」の合理性で説得を試みることはほとんど不可能である。
人びとはただ自分が信じたいものを信じている。
啓蒙的な「正しさ」は届かない。
それは、私の理解では育児の経験に近い。子どもはわれわれ大人とは全く異なる合理性の中を生きている。そんな子どもに向かって、ただ馬鹿真面目に合理性を振りかざしたところで説得なんてできるはずもなく、通じたとしてもそれはほとんど強迫であり、意味がない。
だからこそ、小児科医の松田道雄は、まともな受け答えが常に正解とは限らず、子どもからの質問には時に「詩人のようにこたえよ」としたのだ。正しさではなく幻想を操ること。子ども相手に詩人のように話すこと。これらは原理的には同じ話である。
だがそれだけではない。文脈は異なるが、本書の着想自体も、東の育児の経験を抽象化することによって得られたという。それは端的には、「子どもをもつと世界への配慮は限定される」ということである。
身も蓋もない話だが、確かにそうだ。人が持ちうる配慮は無限ではなく、限界がある。すべての社会問題に対して、同じだけ誠実に接し、常に政治的な正しさを満額で引き受けられる人などいない。
もちろん、「引き受けた体にする」ことは可能である。特にＳＮＳ以降、多くの問題が可視化されたことで、反応しようと思えば多くの問題にそれっぽく反応することはできる。でもそれだけだ。そこには何もない。これは気持ちではなくキャパシティーの問題である。
ごく単純化して言えば、東のこうした認識は、ＳＮＳにおいても頻繁に観測される、「ある領域においては正しさを普及する側だった人も、別の領域では幻想を抱く側になってしまう」という人間の現実的な限界に根差している。
何かを真剣に学んだことがある人ならわかると思うが、あるイシューについて真剣に学べば学ぶほど、複雑に入り乱れた歴史的背景や、決して一緒くたにはできない一人ひとりの立場というものが少しずつ見えてくる。知れば知るほど何も言えなくなる、ということがある。
であればこそ、「自分が学んだことのないイシューにも、同じくらいに入り乱れた背景や複数の立場があるのだろう」ということも自ずとわかってくるものだ。そこを飛び越えて、パッと見の判断でどちらが正義っぽいか、どちらの陣営に入るか／入らないかの問題にすることはできない。
いやいや、違うのだと。そうした「どちらの陣営につくか／つかないか」という政治の問題ではなく、まさに「正しさ」の問題なのだとあなたは言うかもしれない。
ならば、ここで話は冒頭に戻る。
人びとはただ自分が信じたいもの（＝嘘）を信じている。「正しさ」は「幻想」を打ち破らない。幻想を正しさで矯正できると思うこと自体が、ひとつの幻想になってしまっている。今はそういう時代である。だからこそ「幻想」と向き合い、操り、訂正せよと東浩紀は言うのだ。
かなり飛ばしてしまったが、だいたい以上のようなことが、第３部収録の小論「哲学とはなにか、あるいは客的ー裏方的二重体について」に書いてある。
巻末に近い位置に収録されたこの小論から話を始めたのには理由がある。この小論こそ、『思想地図β』以降の東をぎゅっと濃縮したような内容であると同時に、本書の土台を準備したような内容で、すべてを読み終えた今、第３部から読み始め、第２部、第１部というふうに遡って読んでいくのが一番よいのではないかと思ったからだ。
事実、「幻想を訂正せよ」だけでは雲をつかむような話に思えても、これを自ら実践したのが第１部の「平和について」になっていることが、読めばわかるだろう。
そう、本書は平和論である。そこは揺るぎない。人類の反省も虚しく、再度戦争の時代となったこの21世紀において、「戦争と平和」の関係を考え直すこと。本書の大部分はそのような作業に充てられている。
だが、必ずしもロシアのウクライナ侵攻が東にそれを迫ったわけではなく、東の問題意識は2023年の小論から――というか、おそらくはショッピングモールの考察から出発した『思想地図β』の創刊号から――一貫している。「ものを考えないことには価値がある」ということである。
哲学者にしては妙だと思う人もいるかもしれないが、本書では、戦争が「ものを考えること」に、平和が「ものを考えないこと」に対応している。より実態に即して言えば、前者は「軍事や地政学などの現実的条件を踏まえた上で個々の戦争の是非をジャッジしていくこと」に、後者は「何の考えもなしにただ戦争反対、戦争反対と叫ぶこと」に対応している。
昨今の言論環境では、前者の方がリアリズムだ、これこそが現実を踏まえた議論だとして評価されるだろう。しかし人間は、「ものを考えないこと」が許される状態こそを究極的には求めているのではないかと。「リアルな戦争を語った後にしか平和を語ることはできない」というのでは、前提が根本から間違っているのではないかと。
つまり東はここで、戦争と平和の、「考えること」と「考えないこと」の対立を超え、自明視されている「考えること」の優位を相対化しようとしているのだ。
「考えないこと」には価値がある。ものを考えないでいられるならそれが一番いい。それを本書では「平和」と呼んでいる。
このままＡＩ的要約を続けてもよい。
だが、冒頭に紹介した内容に即してより抽象的に言うなら、本書は「個人の倫理的キャパシティーの限界を、集団としていかに乗り越えていくか」ということを考えた本である。
この「集団として」という部分が肝だ。市民一人ひとりが気合と根性で多くを学び、人間のなした「悪」や「愚かさ」について多くの記憶していくこと、ではなく（もちろんそれも大事だが）、たとえ一人ひとりの気合が足りなくても、人類という種として、いかに多くを記憶していくか。いかにそうした「環境」を整えていくか。それはシステム化、とも言えるかもしれないが、ともかく個々の「幻想」に対する哲学的介入（＝概念操作）よりも、より抽象的で、規模の大きなものになっている。
東のこうした方向性を強化していったのは、自身が重ねてきたダークツーリズムの経験である。直近の渡航歴はもちろん、本人にとっては苦い記憶でもあるだろう、『チェルノブイリ・ダークツーリズム・ガイド』や『福島第一原発観光地化計画』といった過去ともしっかりと向き合い、ここに結実している。
人間のなした「悪」や「愚かさ」の最たるものは、象徴的に言えば、人間から顔と固有名を失わせる「大量死」である。しかも、ただの大量死ではない。「その犠牲者は私ではなく、他の誰でもあり得た」という確率的な大量死をここでは想定いただきたい。
そういう意味では、東がショッピングモールを飛び出して向き合った東日本大震災のような大規模災害も同じである。どうしてそれは、「この私」でなければならず、「そこのあの人」ではなかったのか。あるいは逆に、どうしてそれは、「そこのあの人」でなければならず、「この私」ではなかったのか。
そこに意味はない。あくまで確率である。だが、人はそうした無意味さに耐えられない。そこに意味を与え、受け止める力を人に授けてきたのが宗教や文学だとしたら、ここでの東は、そうした「他の誰でもあり得た確率的でしかない大量の死と、人間はどう向き合うべきか」という問いそのものを問うている。
どういうことか。
通常、そうした「悪」や「愚かさ」に対する慰霊や記憶としては、奪われた「顔」や「固有名」の復活を目指すスタイルが一般的である。被害者の実名を一つ一つ刻む慰霊碑や、あるいは村上春樹が地下鉄サリン事件を扱った『アンダーグラウンド』のような試みもそうだろう。
しかしそれは、必然的に「被害の記憶」となってしまう。あるいは「加害と被害の物語化」になってしまう。
ここは論理構成が繊細なので要約的に記すには限界があるが（本を読んでくれ！）、つまりこういうことだ。固有名を失わせる「確率的な大量死」は、間違いなく悪であり、愚かさである。そして、それへの抵抗として、固有名を復活させていく慰霊がなされることも倫理的な必然である。
しかし、それだけでは、「愚かさによって引き起こされた死は、所詮、確率的なものでしかなかった」という無意味さ、すなわち「"数による加害という無意味"の意味」を記憶できないのではないか、というのが東の問題意識である。
人間がいかに愚かであったか。それをひとりひとりが倫理的な努力として記憶する、のではなく、記憶を個人の外に置くこと。なおかつ、被害と加害の意味化に慎重であること。
ヒントになったのは、世界各地へのダークツーリズムの道中で見かけた、たくさんの「不謹慎な」ものたちだ。それらは、確定した「この歴史」以外の物語を喚起する。もちろんそれは、この世界で引き起こされた「悪」や「愚かさ」を忘れてよい、ということではない。
それでも、加害者がまたある場面では被害者になりえ、被害者がまたある場面では加害者にもなりうるという、入れ子状のような、合わせ鏡のような、そうした被害と加害の問題系全体を記憶してはどうか、そしてそれを外部化しておいてはどうか、というのが、超単純化した場合の、『平和と愚かさ』の主張である。
そこに啓示のようなヒントを与えたのは、アメリカの国立アフリカ系アメリカ人歴史文化博物館で見たという、トマス・ジェファーソンの展示（インスタレーション）であった。ジェファーソンは確かに、アメリカの独立を成し遂げた。だが、同時に黒人奴隷を「多数」所有していたし、未成年の奴隷女性を妊娠させてもいた。このインスタレーションでは、ジェファーソンのそうした両義性をそのまま表現していたという。
こうした両義性は、リゾート地で着想を得たという、「客」と「裏方」の対立を通じても理解することができる。
私たちは、「裏方」として携わっているイシューについては、「正しさ」を理解し、場合によってはそれを発信することすらできる。だが、すべてのイシューについて裏方でいることはできない。どこかでは、必ず「お客さん」になっているのだ。
だがそれを自己否定する必要はない。物事を考えないこと。何かを忘れてしまうこと。人として一貫していないこと。一見無責任にも思える「お客さん」のこうした性質は、確かに誰かにとっての害にはなるかもしれないが、私たち一人ひとりが認めるべき前提、いわば「仕様」であり、また「理想」でもあるのだ。
以上、長々と書いてきたが、これで『平和と愚かさ』を部分的にでも語れたとは思っていない。このレビューだけでは腹落ちできない部分も多いだろう。だが、さすがに今から「中動態」について言葉を加えるほどの余裕はなくなってしまった。
ただ、最後にこれだけは言っておきたい。東浩紀という思想家・哲学者を、Ｘでの振る舞いなどからジャッジし、政治的にしか評価できないのだとすると、やはりそれはもったいないことだと思う。
＊＊＊＊＊＊
著者：東浩紀
出版社：ゲンロン
初版刊行日：2025年12月15日
